杜本丝说，“也许——钉子也许会露出来刺了你，或掉下来。”
“我以前骑过马锡德，已经是五六年前的事了，不过我还记得。而且，这马还很结实，不会垮掉。”
艾塞克突然以意外轻捷的动作跨上了马锡德。木马猛然向前跑，然后往后退。
“动了吧？”
“是的，动了。”
“嗯，他们都很喜欢它。珍妮小姐每天都骑。”
“珍妮小姐是谁？”
“哦，就是最大的孩子。是她教父送给她的。也送她储拉夫。”
杜本丝诧异地望着艾塞克。他说的在Kay—Kay中似乎找不到。
“他们都这样叫它。就是那个放在角落，附有车子的小木马。帕美拉小姐常骑它奔下山丘，一副严肃认真的模样。她在山丘顶上跨上马，双脚就放在那儿——一般都附有踏板，但不会动。所以，她把木马拿到山丘顶上，然后让它从山丘上滑下，用脚煞车。有时会到智利松停住。”
“嗯，在快碰到时，”她就停住了。她实在太严肃认真了。我曾看她玩了好几个钟头－－三四个钟头。我常常来修整圣诞红的花坛和银苇草，所以常看到她从山丘滑下来。她不喜欢人家跟她说话，我也就不跟她攀谈。不管她做什么或想做什么，她都希望不受干扰持续下去。”
“她想做什么呢？”杜本丝说。她对帕美拉小姐的兴趣突然比珍妮小姐更浓厚。
“这个，我也不知道。她常说自己是逃亡的公主，或什么梅丽女王－－爱尔兰或苏格兰吧？”
“苏格兰的梅丽女王吧。”杜本丝猜测。
“嗯，不错。她不是离开就是逃亡。进入城堡，还说什么锁。其实不是真正的锁，而是小湖。”
“唔，我明白了，帕美拉自以为是苏格兰的梅丽女王，正在逃避敌人，是不是？”
“是的。她说要到英国求伊丽莎白女王宽悯。我可不认为伊丽莎白女王是这么慈悲的人。”
“可是，”杜本丝掩盖着满怀的失望说，“实在很有趣。你说的这些人是谁？”
“是黎斯特家啊。”
“你知道梅丽·乔丹吗？”
“哦，是她吗？是很久很久以前的事了，我不曾见过。是那个做德国间谍的女孩吧？”
“这一带的人好像都知道她的事。”杜本丝说。
“不错。他们叫她弗罗莱因，听来很像铁路。”
“说的也是，”杜本丝说。
艾塞克蓦然笑着说：“哈，哈，哈。如果是铁路，铁路的铁轨，啊，就不是笔直的，对不对？唔，一定是这样。”
“多么机智的笑话！”杜本丝温和地说。
艾赛克又笑了。
“该是种蔬菜的时候了，是不是？要种蚕豆，不在适当的时期种，就不能结实。早生的莴苣如何？很小，好美丽的莴苣，虽然小，却非常脆。”
“在这儿，你做不少田园工作吧。不只在我家，也在许多人家。”
“是的，我常做临时工，到许多人家里去。园丁中有些人受雇却做不好，所以我常去帮助一阵子。以前这儿曾发生事故，弄错了蔬菜。在我没成人之前——不过是我听说的。”
“指顶花的叶子，是不是？”杜本丝说。
“哦，真惊人，你已经听说过了。这也是很久以前的事了。对，有好些人中毒，只有一个没救。我听到的就是这些。这只是道听途说，我也是从朋友那里听来的。”
“我想那是弗罗莱因。”杜本丝说。
“什么，没救的是弗罗莱因？我倒第一次听到。”
“不，也许是我听错了。”杜本丝说，“如果你把储拉夫拿到帕美拉那小孩玩的山丘那里——要是那山丘还在的话。”
“当然，山丘现在还在那里。你想做什么？现在，山丘上全长了草。可要小心哩。我不知道储拉夫锈到什么程度了。我先把它弄干净一点，好不好？”
“那就麻烦你。”杜本丝说，“然后请你想一些我们可以种的蔬菜。”
“好。我可要提醒你，不要把指顶花和菠菜种在一起，因为我不希望听到你刚搬进新房就发生了事故。只要花一点钱，这里可以变成很好的住宅呢！”
“非常谢谢。”
“那我就去看看储拉夫，免得坐上去就垮了。虽然已经很旧了。但是，旧东西还会动，体一定会觉得很惊奇。不惜，我以前有个堂弟，他拉出一辆旧脚踏车。你也许认为它已经不会走了——因为差不多四十年没有人骑过。可是，加了一点油，竟然跑起来了。啊，只用一点点油就发挥了惊人的效果。”
三
“你究竟怎么啦——”汤美说。
回家时，他常在意想不到的地方看到杜本丝。可是，今天，汤美比平时更为惊讶。
家里没有杜本丝的影子。外面虽然下雨，但只听到细微的雨声。她也许正热衷于庭园的工作，汤美兴起这个念头，就去看个究竟，然后，他说：“你究竟怎么啦--”
“喂，汤美，”杜本丝说，“我以为你会晚点回来。”
“这是什么？”
“你是说这个储拉夫吗？”
“什么？”
“我说储拉夫啊。”杜本丝说，“就是这个名字。”
“你打算骑它去兜风？--对你可太小了。”
“嗯，不错。是孩子用的--在你玩仙女圈或我小时候玩所有器具游戏前，你也玩过这种东西吧？”
“真的会动吗？”汤美问。
“这个嘛，虽然不能说会动，但是拿到山丘上－－车轮会自动回转，向下面奔去。”
“在下面会碰得乱七八糟！你要让它变成这样？”
“哪儿的话，我会用脚煞车。要我试给你看吗？”
“啊，算啦。”汤美说，“雨下得好大。我想知道的是为什么——为什么要做这种事？我想不会这么有趣吧？”
“老实说，”杜本丝说，“它实在很可怕。不过，我想知道，所以——”
“所以，你问这棵树？这是什么树？智利松吧？”
“不错。”杜本丝说，“你倒满清楚。”
“我当然知道，”汤美说，“我也知道这树的另一个名字。”
“我也知道。”
他们互望一眼。
“只是我忽然忘记了。可是阿提什么吧？”汤美说。
“唔，大概是这个名字。”杜本丝说，“这种事，我想这样就够了，是不是？”
“你在那全是刺的树丛里做什么？”
“抵达山丘下时，也就是说不能放下脚完全停住时，可能闯进这阿提——里头。”
“我说的阿提——是指阿提卡利亚（风疹）吧？啊，不，这是荨麻疹，是不是？啊，算了，”汤美说，“每个人都有他自己的娱乐。”
“我只是调查一下我们最近的问题。”
“你的问题？我的问题？到底是谁的问题？”
“我不知道。”杜本丝说，“我希望是我们两个人的问题。”
“不会是那毕垂丝问题或类似的问题吧？”
“不是。我只觉得这房子可能藏着什么别的东西，所以，我去查看了许多玩具，这些玩具可能几十年前就被挤在那间有点怪异的旧温室里，其中有这个木马和马锡德。马锡德是会摇动的木马，肚子上有洞。”
“肚子上有洞？”
“是的，里面还塞了许多东西。孩子们——为了好玩——塞进去枯叶、纸屑、用旧的抹布、法兰绒上衣和一些用来擦拭沾有油迹的布块。”
“来，我们回屋去吧。”汤美说。
“喂，汤美。”杜本丝把脚伸向客厅温暖的炉火，这是为他回家先点起来的。她说，“让我听听你的新闻。你到里兹大饭店的画廊去看展览了吧？”
“没有。老实说，我没去，没时间啊。”
“怎么没有时间？你不是特地去的吗？”
“人未必会去做‘特地去’的事啊。”
“可是，总归到什么地方去了吧？”
“我又发现一个可以停车的地方。”
“那倒很方便。什么地方？”
“在豪恩斯洛附近。”
“怎么又到豪恩斯洛去了？”
“其实我没到豪恩斯洛。那儿有停车场，我从那里坐地下铁。”
“什么，坐地下铁到伦敦去？”
“是的。啊，坐地下铁去，最方便。”
“怎么搞的，满脸心中有鬼的样子。难道我有个情敌在豪恩斯咯吗？
“不。”汤美说，“你对我做的事应该很满意才对。”
“哦，你去买礼物给我啦？”
“不，不。”汤美说，“不是这样。老实说，我根本不知道要送你什么才好。”
“可是，你的猜测有时非常对啊。”杜本丝满怀期望地说，“你到底做了什么嘛？汤美，我为什么应该满意呢？”
“因为我也去调查了。”
“近来阿狗阿猫都去调查。”杜本丝说，“所有十多岁的孩子，某家的侄甥或某家的子女，都去调查。我实在不知道他们调查什么。不管什么调查，过后无不不了了之。他们去调查，享受调查的乐趣，而后都非常自满－－可是，我真不知道往后该怎么办。”
“我们的养女贝蒂到东非去了。”汤美说，“有没有信？”
“有。她热心调查－－正深入非洲人的家庭，写关于这些家庭的论文。”
“那些家庭很欣赏贝蒂的兴趣吗？”
“我可不认为。在我父亲的教区里，每一个人都不喜欢教区牧师的助理——叫他们为多管闲事的人。”
