【01】
“……回过头一看，丈夫戴着一个银色面具。那是个毫无表情的金属面具。可以用来隐藏表情，面具做得与丈夫瘦削的面部轮廓完全贴合。面具反射着银色的光芒，而丈夫手上拿着锋利的武器，直盯着这边，那武器!——”
读到这里，只听到远处传来的摩托车引擎声渐行渐近，他拿着雷·布拉德伯里(雷·布拉德伯里(1920-)美国科幻小说家，《火星编年史》是其重要代表作)的《火星编年史》站到窗前，稍稍拨开窗帘。
他的房间位于二楼东北角，从室内东侧的窗户向左下方望，能看见一条T字道路往北延伸。
今天晚上来了三辆摩托车，但是载了五个人，因为有两辆双载。他们故意让摩托车发出巨大且刺耳的引擎声，随后聚集到了老地方。
所谓“老地方”指的是东侧马路尽头的公交车站。那里设有公交站牌，安置着供乘客等车休息的长椅。那群骑摩托车的年轻人，似乎很喜欢集聚在那里旁若无人地大声喧哗。长椅旁还摆了饮料自动售货机，真是周到的设施。
那群年轻人似乎并不是暴走族(“暴走族”最早被称为“雷族”，后来又改叫“游行族”，10年前才正式被称为“暴走族”。“暴走族”其实就是日文的“飞车党。)，看起来只是普通的年轻人。然而，其中两个少年头发染了棕色，还有一个把内裤高高地拉到腰部以下，其余两个并没什么特别，只是其中一人留着齐肩长发。
但他心想，不能因为外表平凡普通，就对他们这些类似暴走族的客气些。
他翻开手上的《火星编年史》，刚好到“1999年2月，伊拉”这章的中间部分。这部分他不知道已读过多少遍，好几个段落甚至都可以背诵出来了。再这样下去，不知道什么时候才能把它读完。
一名年轻人大声叫嚷着什么，其他人听了后大声哄笑。这一带夜晚几乎不会有车辆经过，所以他们的嬉闹声在这宁静的街道上显得格外的喧闹。
他从窗边走开，将手中的文库本(出版品的一种。为普及阅读而推出的小开本、便于携带、售价低廉的书籍)放到桌上，走近房间一角的电话。
向井和彦把棕色的长发扎到脑后，希望能让自己看起来至少有些与众不同。
今年十九岁的他，一年半前高中毕业后，进入一家油漆公司工作。但他嫌这个工作的时间太死、薪水又少得可怜，在三个月前辞了职。他把几乎一年来的收入所得，全投在二手摩托车与电玩上。他与父母同住，日常生活不成问题，反倒是父母无法忍受儿子整天游手好闲而唠唠叨叨。正因为如此他不想和父母碰面，才会深夜仍游荡在外。
和彦叼着万宝路香烟站在自动售货机前，投入钱币，选择可乐。大瓶可乐随着滚动的声响，掉了下来。
他拿出可乐后，不经意地瞥向自动售货机的一侧，发现那里放着以前没见过的东西。
那里堆着四个装啤酒的塑料箱，箱上放了一个用报纸裹着与运动背包一般大小的四角形物品。奇怪，和彦心想，这里的售货机又没卖啤酒，这包东西到底是什么?但和彦并不在意那包东西，他拉开拉环，边喝着可乐，边又加入了同伴的对话。其他四个人正谈论着近来在闹市新认识的女高中生。哪个类型的女孩最容易搭讪呢?说来说去还是讲这些。
其他四个人对和彦而言，算不上朋友，他也不要这种麻烦的关系。做个一起玩乐的同伴就好，如果超出这个界限反而令他感到烦恼。其中一名叫山下良介的少年，谈起了最近的艳遇。山下一向以自己的长发为傲，总是边说话边把头发拨到后面。和彦站在自己的摩托车旁听他炫耀，另外两个人坐在长椅上，剩下一个人则跨坐在自己的摩托车上。
“然后啊，进了房间之后，她果然要我戴套子。我才不想咧，所以打算混过去，没想到她居然早有准备，只好戴上了。不过我之前用指甲把套子头弄破，其实就跟没戴没差啦。因为我戴了套子，她很放心地让我射在里面。事后被她发现，为此抱怨了我一通，我就说破掉了也没办法啊。反正我给她的名字跟电话都是假的。”
大家听着山下良介在自吹自擂艳遇的经过，证据是他的鼻腔鼓起得比平常厉害。
“你真过分。”
“搞不好会怀孕耶!”
其他人不怀好意地笑着回应，山下良介似乎正是希望众人如此反应。
“不关我的事，如果不喜欢，一开始就别理我好了。”他大声说道。
正当山下习惯性地把刘海往后拨，打算再说些更厚颜无耻的话时，他突然睁大眼睛，接下来便发生了令人难以置信的事。
从山下的后脑处突然冒起了火焰，瞬间包围了整个头部。
山下连叫都没来得及叫一声，就这样慢慢往前倾，像着火的大树般倒了下去。
此时，和彦与其他三个人呆若木鸡，发不出一点声音，只能呆呆地看着眼前的如慢动作播放般的画面。
实际上，他们发愣的时间只有数秒。和彦的右眼似乎瞟见刚才发现的报纸包裹也燃烧了起来，与此同时，他的直觉感觉到了危险。
之后，伴随着一阵激烈的爆炸声，他的身体瞬间被火焰包围了。
【02】
警视厅搜查一课的草薙俊平开着爱车抵达现场时，火势已被扑灭，消防队正要离开，周围看热闹的群众也逐渐散去。
当他下车前往现场时，一名穿着红色运动服的小女孩迎面走来。小女孩长得圆嘟嘟的，大概是小学一年级或幼儿园大班的年纪，她边走边抬头张望，像在寻找什么东西。
他正想开口提醒“这样走路很危险喔”的时候，小女孩似乎被什么东西绊到了，摔倒在地，立刻放声大哭起来。
草薙连忙跑过去抱起小女孩，发现她膝盖流血了。
“啊，真对不起。”一名看似小女孩母亲的女人跑了过来，“真是的，不是要你和妈妈一起走吗?真让人操心，所以才叫你在家等嘛。”
草薙原本想说，“居然还责备女儿，你自己大半夜看火灾凑热闹不管好孩子才更离谱”，但他还是默默地把小女孩交还给那个母亲。
“可是人家看到红色的线嘛，真的看到了。”小女孩边哭边说。
“哪有那种东西啊。真是的，看你把连衣裙弄得脏兮兮的。”
“我看到红色的线，很长很长的线，真的有啦。”
与那对母女分开后，草薙一直思考着红色的线会是什么。抵达现场后，发现多名男子站在漆黑的马路中央，其中一个人便是草薙的上司间宫警部。
“抱歉，我迟到了。”草薙连忙小跑到间宫身边道歉。
“辛苦了。”间宫微微点头。他就是搜查一课的课长，身材矮胖，脖子也很短，看似平易近人但眼神却相当锐利。虽说是刑警，但他全身散发着勤奋认真的行家气质。
“是纵火吗?”
“不，目前尚不能肯定。”
“有汽油的味道。”草薙嗅了嗅周围。
“似乎是塑料桶里的东西烧了起来。”
“塑料桶?为什么这里会有塑料桶?”
“不知道，你看那个。”间宫指着倒在路旁的物体。
那的确像装煤油用的塑料桶，由于严重烧毀，已经分辨不出原来的形状。
“看来只好询问受害者，不然根本不知道发生了什么事。”间宫摇摇头。
“受害者是什么人?”
“五名二十岁左右的男性。”间宫粗声说道，“死了一个人。”
正在做记录的草薙抬头问：“是被烧死的吗?”
“大概是吧，他似乎恰巧站在塑料桶前方。”
草薙强压着心里的厌恶情绪，继续记录。只要碰上出现死者的案件，他的心情都会变得极差。
“到附近打听一下。这么吵，目击者应该不少。你去问问还亮着灯的住户。”
“我明白了。”同时，草薙望向周围的住宅，很快注意到了附近街角的某栋公寓，还有几个房间的灯仍然亮着。
那是栋老旧的二层建筑，大门与朝东西走向的道路并排着;南侧则是阳台，与马路成反方向。整栋楼里，似乎就只有最顶端的房间才有窗户。而能够目击到案发现场的，只有位于东北角的那一间。
草薙刚进公寓，便发现有名年轻人正要开门进东北角一楼的房间。他从口袋里拿出钥匙，插入门锁。
“打扰了。”草薙从背后叫住他。
青年回过头来，大约二十岁出头，个子很高，穿着灰色工作服，手上提着白色袋子，大概刚去了便利商店回来。
“请问你知道这附近刚刚发生火灾了吗?”草薙表明身份后，指向T字道路问道。
“当然知道了，那么严重。”
“你当时在家吗?”草薙看着贴有“105”房间牌号的大门问道。
“嗯，是啊。”青年回答。
“火灾发生时有什么特别的事吗?像是听到巨响，或看到了什么异象?”
“这个嘛……”青年歪着头。“我在看电视，但听见了那群人的吵闹声。”
“那群人?是骑摩托车的那群人吗?”
“是啊。”青年表情带着厌恶。
“只要一到周末，就是这样，不知道他们是从哪里来的，经常半夜三更都还在喧闹。这里原本是很安静的……”
他轻咬下唇，似乎早对那群人相当不满。
“那些人是罪有应得了!”草薙差点脱口而出，这实在不该出自警察之口。
“没有人劝阻他们吗?”
“劝阻?怎么可能。”青年耸耸肩，微微地笑了，“当今的日本，没有人会做这种事吧。”
或许吧，草薙点点头。
“从你的房间看得见案发现场吗?”
“本来应该……可以吧。”青年回答的有些勉强。
“什么意思?”
听到草薙这么问，青年打开房门说：“你看了就知道。”
于是，草薙查看了房间。这是间配有小厨房的约八叠(叠，日本人用来计算铺在日式房间的榻榻米张数。一叠榻榻米大约长180cm，宽90cm，面积约为1.62㎡)大的房间，床铺、书架与玻璃餐桌就是青年所有的家具。餐桌上有部子母机电话，不过草薙心想，这里应该用不上子母机电话吧。书架上没有放书，摆满了录影带与生活杂物。
“请问窗户在哪里?”
“在里面。”青年指着书架，“因为太挤了，没地方放，只好放到窗边。”
“原来如此。”
“托这么摆放的福，多少挡住了一些外面的吵闹声。”青年说道。
“看来你对那群人真的很不满。”
“周围邻居都有同感。”
“嗯。”草薙注意到连接电视的耳机。可能外面太过吵闹，只好这样看电视。如此一来，即便有什么可疑的声响，他也不太可能听得见。
“谢谢你的帮忙，对调查很有帮助。”草薙向青年致谢。即使毫无收获，还是要向协助者致谢。
“请问……”青年说道，“你也会去205号房间询问吗?”
“205号?你楼上的房间吗?对，有这个打算。”
“是吗……”青年欲言又止。
“怎么了?”
“嗯，那个……”青年犹豫了一会儿才开口，“住在205号房间的人叫前岛，他不会说话。”
“不会说话?”
“他不能说话，没办法出声。该说是哑巴吗?”
“这样啊……”
草薙没料到会是这种情况，幸好他事先告诉自己这个情况。如果不知道就径直去问话，场面一定会很尴尬。
“我也一起去吧。”青年对草薙说，“我跟他还挺熟的。”
“不会给您添麻烦吧?”
“不会啦。”已进到屋里的青年又穿上运动鞋。
这个亲切的青年名叫金森龙男。据他介绍，205号房间的前岛一之，听力完全没有问题。
“他的耳朵比一般人好得多，应该对那群人更加不满。”金森边走上扶手锈迹斑斑的楼梯边说。
轻敲205号房间的门，立刻有了回应。门一开，门后露出一张消瘦的年轻面孔。看起来比金森年纪要年轻些，尖下巴，脸颊苍白。
面对深夜来访的两个人，前岛见是金森似乎稍感安心，但望向草薙的眼中还是隐含警戒。
“这位是警察，是来调查刚才的事故的。”
金森说话的同时，草薙出示了警官证。前岛似乎有些犹豫，不过还是开了门。
房间内的格局与金森住处相同，只是东侧的窗户没被挡住。草薙首先注意到与这狭小空间不相称的高级音响，及堆满在地的大量录音带，前岛应该是个超级音乐迷吧。更令草薙惊讶的，是叠在墙边的文库本数量。其中没有杂志，几乎全是小说。
喜欢阅读与听音乐的青年——一瞬间前岛的形象就浮现在了眼前，草薙不禁猜测，他的确应该很恨那群噪声制造者。
草薙站在玄关问道：“刚刚火灾事故发生时，你在哪里?”
前岛面无表情地指着房间地板，似乎在说“在房间里”。
“当时你在做什么?”草薙继续问。前岛身穿Polo衫与长裤，室内还未铺床，应该尚未就寝。
前岛转身，指了指放在窗边的电视。
“似乎是在看电视。”金森向草薙说明。
“事故发生前，有听到什么怪响声，或看到窗外有什么异常的现象吗?”
前岛两手插在长裤口袋内，平淡地摇摇头。
“这样啊……那我可以进去看看吗?我想看一下窗户外面。”
前岛微微点头，将手掌伸向窗户，像在说“请便”。
“打扰了。”草薙脱下鞋子，走进房间。
窗户正下方是南北向的马路，车流量很小，此时已经完全没有汽车经过。草薙想起刚才金森说过这片原来很安静。
事故现场的T字道路在窗子左下方，此时还可以看到有几名调查人员在现场走动着，寻找线索。
草薙离开窗边，不自觉地看向旁边的音箱上，那里放着一本文库本，是雷·布拉德伯里的《火星编年史》。
“这是你的?”草薙问。
前岛点点头。
“这样啊，这本书很难懂。”
“你看过?”金森问道。
“很久以前曾试着读过，可是没能坚持看完。可能我不是适合看书的人。”
本来想开个玩笑，但金森反而没笑，一副愣住的表情，前岛则静静地看着窗外。
再待在这里也不会有什么有价值的线索了——草薙当下做出判断。
于是，他对两人说“如果想起什么，请及时与我联系”后，便离开了205号房间。
